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Kinderjahre eines Berner Kurden 

Als der Judenhass auf dem Lehrplan stand 

Das Drehbuch für seinen neuen Spielfilm hatte Mano Khalil schon seit  

25 Jahren in der Schublade. «Nachbarn» handelt von seiner Kindheit in Syrien 

und davon, wie ein Regime eine Gesellschaft vergiftet. 

Natürlich hätte er es sich anders gewünscht. Aber mittlerweile hat sich Mano 

Khalil damit abgefunden, dass die Premiere seines Filmes nicht in den vollen 

Sälen in Solothurn stattfinden wird. Sondern auf Heimbildschirmen an der  

Online-Ausgabe der Filmtage. Es fühle sich trotzdem frustrierend an, sagt der 

Filmemacher in seinem Atelier im Progr und nimmt einen Schluck Espresso. 

 

Aber immerhin: Viel wichtiger sei, dass der Film vor der Pandemie fertigge-

dreht werden konnte. «Es wäre schlicht unmöglich gewesen, die Dreharbeiten 

zu unterbrechen oder zu verschieben», so Khalil. «Wenn man mit Kindern  

arbeitet, kann man nicht ein Jahr pausieren. Danach hat man andere Men-

schen vor der Kamera.» Und eine Verschiebung wäre ein logistischer Albtraum 

geworden; die Beteiligten reisten aus der ganzen Welt in das Städtchen im 

irakischen Kurdistan, wo Khalil seinen bislang aufwendigsten Film drehte.  



Der jüdische Blutkuchen 

Die Geschichte von «Nachbarn» spielt in Qamishli, einem Dorf im kurdischen 

Teil Syriens, direkt an der Grenze zur Türkei. Es ist der Ort, wo Mano Khalil 

aufgewachsen ist. Und was er in seinem Spielfilm erzählt, beruht zu einem 

grossen Teil auf seiner eigenen Biografie. «Nachbarn» zeigt eine idyllisch  

anmutende Kindheit, die nach und nach von der Assad-Diktatur vergiftet wird.  

 

Wehe, der Arm ist nicht richtig gestreckt: Der kleine Sero (Serhed Khalil, r.) muss in «Nachbarn» dem Führer 

Hafiz al-Assad die Treue schwören. 

Der Arm der Baath-Partei greift im Film nämlich erst dann so richtig nach den 

Dorfbewohnern, als Anfang der 80er-Jahre ein neuer Lehrer (Jalal Altawil) aus 

Damaskus an die Schule kommt. Er lässt die Kinder morgens als Erstes dem 

Führer Hafiz al-Assad die Treue schwören – und wehe, die Arme sind nicht or-

dentlich gestreckt. Für Sero (Serhed Khalil), den 6-jährigen Kurden-jungen, ist 

das alles ziemlich rätselhaft: Er versteht das Arabisch des Lehrers nicht. Doch 

Kurdisch zu sprechen, ist verboten und wird mit Schlägen quittiert. 

Mano Khalil erinnert sich: «Die Schule war für mich wie ein Gefängnis, ich 

durfte meine eigene Sprache nicht sprechen, und ständig wurde gegen die  

Juden gehetzt.» Die Wut, die der Lehrer schürte, zeigte bei den Kindern Wir-

kung. «Wir waren aggressiv, und weil wir ein Ventil für unsere Aggressionen 

brauchten, rauften wir nach der Schule miteinander, quälten Tiere und rissen 

Pflanzen aus.»  



Von diesem allmählichen Aufgehen einer ideologischen Saat erzählt auch der 

Film. Der kleine Sero, der zur jüdischen Nachbarsfamilie immer ein zärtliches 

Verhältnis gehabt hat, fragt sich auf einmal, ob diese Menschen vielleicht 

doch so grauenvolle Leute seien, wie es der Lehrer predigt: Alte Juden töteten 

kleine Kinder, sagt dieser, und würden aus ihrem Blut Kuchen backen. Kein 

Wunder, mag Sero das Gebäck der Nachbarin beim nächsten Besuch nicht 

essen. 

«Das Regime hat die Beziehung der Menschen untereinander über Jahrzehnte 

systematisch kaputt gemacht», sagt Khalil. «In Mesopotamien lebten verschie-

dene Volksgruppen und Religionen jahrhundertelang friedlich zusammen. Bis 

in Syrien die Assads und im Irak Saddam Hussein diesen Frieden zerstörten.» 

Das Gegengift gabs zu Hause 

Besonders perfid mutet die nationalistische Indoktrinierung bei den Kindern 

an; das führt «Nachbarn» eindringlich vor Augen. Doch der Film wird darob 

nicht schwer. Es gibt viele leichte Momente, die nicht bloss ein dramaturgi-

scher Kniff sind, um das Publikum bei der Stange zu halten. Auch im richtigen 

Leben war nicht alles bedrückend. «Wir waren schliesslich Kinder», erzählt 

Khalil. «Wir haben dieselben Spässchen gemacht wie die Jungen im Film – an 

die Strommasten gepinkelt oder dem Imam Streiche gespielt.»  

 

Doch wie ging Khalil als Kind mit der Beeinflussung durch das Regime um?  

Er habe im Elternhaus das passende «Gegengift» dazu bekommen, sagt der 

56-Jährige. Daheim hätten sie Kurden sein dürfen, Kurdisch sprechen, 



kurdische Lieder singen, kurdisches Radio hören. «Wir wussten, es gibt zwei 

Welten. Und unsere Eltern lehrten uns, andere Menschen, Kulturen und Reli-

gionen zu respektieren.» 

 

Mano Khalil musste 1996 aus Syrien flüchten. Heute lebt er in Bern und besitzt den Schweizer Pass. 
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Das Zusammenleben von Menschen unterschiedlicher Herkunft: Es ist so et-

was wie die Konstante im filmischen Werk des Kurden, der von 1987 bis 

1994 in der ehemaligen Tschechoslowakei Filmregie studierte. Weil er dort in 

einer Zeitung als Kurde bezeichnet wurde, bekam er nach seiner Rückkehr 

nach Syrien Besuch vom Geheimdienst – und wurde ins Gefängnis geworfen. 

Khalil kaufte sich frei, floh 1996 in die Schweiz und landete schliesslich in 

Bern. Hier entstanden «Unser Garten Eden», «Der Imker» oder «Die Schwalbe». 

Für diese Filme gilt im Grunde auch, was Khalil über «Nachbarn» sagt: «Ich er-

zähle von der Liebe zwischen den Menschen, die existieren kann, wenn man 

frei ist und einander respektiert.» 

In einer Autokratie ist diese Freiheit natürlich besonders gefährdet. In «Nach-

barn» schildert Khalil nicht nur das Drama der Kurden, denen es nicht erlaubt 

war, ihre Kultur zu leben. Sondern er lässt auch die Tragödie eines Staates 

anklingen, dem die unterschiedlichen Volksgruppen und Religionen lästig wa-

ren: So lebten um 1948 mehrere Zehntausend Jüdinnen und Juden in Syrien. 



Der staatlich verordnete Antisemitismus brachte über die Jahre die ganze jü-

dische Bevölkerung dazu, ins Ausland zu fliehen – schon bevor 2011 der Bür-

gerkrieg ausbrach.  

Dieser Krieg – und mit ihm die Flüchtlingswelle, die nach Europa schwappte – 

war der Grund, dass Mano Khalil fand, die Zeit sei gekommen für seinen Film. 

Das Drehbuch dazu hatte er nämlich schon seit mehr als 25 Jahren im 

Schrank. Für den Kurden, der mittlerweile den Schweizer Pass besitzt, sind 

zwar alle seine Filme Herzensprojekte; doch es ist keine übertriebene 

Schlussfolgerung, dass «Nachbarn» ihm besonders nahegeht. «Als der Krieg 

auch die Schweiz und vor allem Deutschland zu betreffen begann – eine Mil-

lion Syrer lebt heute dort –, war der Moment gekommen. Ich möchte dem 

Publikum hier zeigen, wer die Menschen sind, die nun ein Teil dieser Gesell-

schaft werden.»  

 

Jeden Tag sterben Menschen 

Dass der Film dabei alles andere als didaktisch wirkt, liegt daran, dass Khalil 

aus dem lebendigen Fundus der eigenen Kindheit schöpft: Das Erzählte ist 

reich ansprechenden Details. Dazu gehören auch die absurden ideologischen 

Auswüchse des Regimes. Etwa in jener Episode, als der Lehrer auf die Idee 

kommt, im Schulhof eine Palme als Symbol der Arabisierung zu pflanzen. «Ihr 

sollt Arabisch lernen, fühlen und lieben», bläut er den Kindern ein.  

Seros Grossvater versucht ihm zwar beizubringen, dass die Bauern in der Ge-

gend nicht ohne Grund andere Gewächse anbauen. Trotzdem steht die Palme 



bald vor der Schule. Und wirft im Winter ein ums andere Blatt ab – bevor sie 

ganz eingeht. 

Häme und Spott sind allerdings nicht Khalils Sache, im Gegenteil: Sogar für 

seine unangenehmen Figuren hat er eine gewisse Sympathie übrig. «Ich zeige 

ja Menschen und nicht bloss Schuldige.» Der aktuellen Lage in seinem Land 

indes kann Khalil derzeit wenig Positives abgewinnen. Zwar steht seine Hei-

matregion schon länger unter kurdischer Kontrolle, was ihm in den letzten 

Jahren erlaubte, dorthin zu reisen. Doch Syrien als Ganzes sei ein zerstörtes 

Land, sagt Khalil. «Immer noch sterben jeden Tag Menschen, es gibt kaum 

Benzin, Brot oder Strom. Und nichts hält das Land zusammen.  

Die verschiedenen Gruppen verfolgen alle ihre eigenen Interessen. Es ist ein 

bisschen wie in Somalia.» 

Werden wir je ein friedliches Syrien sehen? Wenig wahrscheinlich, so Khalil. 

Doch sein Lächeln scheint zu sagen: Es wäre falsch, zu resignieren. Und so 

wird er wohl nicht aufhören, Filme zu machen über jene Liebe zwischen Men-

schen, die existieren kann, wenn sie frei sind und einander respektieren. 
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