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drückte auf diesem schwarzen Klotz mit 
Antenne – und immer diese eine Frauenstim-
me hörte. Bei jeder Nummer. Bittner hatte 
unser Guthaben aufgebraucht! Wir konnten 
weder raustelefonieren noch angerufen wer-
den. Wir konnten den Piloten nicht holen. Wir 
waren abgeschnitten. Und unsere Vorräte wa-
ren fast zu Ende. Zuerst stieg in mir Ärger auf. 
Ich hatte meine Liebste nur einmal angerufen. 
David jede Woche. Dann ärgerte ich mich 
über mich: dass ich mich so auf Bittner verlas-
sen hatte. Schliesslich wurde mir klar, dass ich 
Streit vermeiden musste. Ich war ja nicht das 
erste Mal in einer gefährlichen Situation. Ein-
mal war ich im Amazonas sieben Tage durch-
marschiert, um mich zu retten. Einmal war ich 
in Kirgisistan am Pik Pobedy auf siebentau-
send Metern eingeschneit worden. Also klar: 
Wir mussten zusammenhalten. Sofort began-
nen wir unsre Möglichkeiten zu sondieren. 

Die nächste Siedlung war zweihundert 
Meilen entfernt. Wir könnten versuchen, uns 
in fünf, sechs Tagen auf den Bärenpfaden 
dorthin durchzuschlagen. Sobald der Elektro-
zaun keinen Strom mehr hat, werden die Bä-
ren in das verlassene Lager eindringen. Unser 
Material dort wäre verloren. Mit den Kajaks 
könnten wir zwar alles einpacken, aber übers 
Meer zu paddeln war wegen der Herbststürme 
unmöglich. Wir mussten bleiben und hoffen, 
dass jemand uns suchen würde. Nur hier wür-
de man uns finden. Eine kurze Weile könnten 
wir noch von rohem Lachs aus den Flüssen le-
ben. David und ich begannen zu warten.

Nach zwei Tagen machte es plötzlich beep, 
beep. Das Telefon! Daniel Zatz, ein Kamera-
mann, der für uns Luftaufnahmen gemacht 
hatte, hatte versucht, uns anzurufen, und be-
merkt, dass unser Telefon gesperrt war.

Er kam aus der Gegend und wusste, wie 
gefährlich es hier war. Genau wo unser Camp 
lag, war Timothy Treadwell, Hauptfigur von 
Werner Herzogs Dokfilm «Grizzly Man», auf-
gefressen worden. Während wir auf Rettung 
warteten, hatte Zatz unseren Netzanbieter 
kontaktiert, auf seine Kosten unser Guthaben 
aufgestockt und uns angerufen. Jetzt war kei-
ne Sekunde zu verlieren. Ich dankte, legte auf 
und bestellte das Wasserflugzeug. Schon beim 
Rausfliegen schüttelte uns ein Sturm. Ein paar 
Tage später wären wir verloren gewesen.

Irgendwie hat mir das alles Vertrauen ge-
geben. Man stirbt nicht so schnell.

«Der Bär in mir» läuft aktuell im Kino.

Ich kann mich noch genau an dieses Telefonat 
erinnern. Ich habe es sogar gefilmt. Es war 
kurz – zwei, drei Minuten. Aber das, was mir 
für immer hängen bleiben wird, ist nicht zu se-
hen in meinem Kinofilm «Der Bär in mir».

David Bittner und ich waren seit etwa 
zwei Monaten zu zweit im Katmai-Gebiet, an 
der äussersten Westküste Alaskas. Bittner 
vermisste seine Kinder und wollte nur noch 
einmal kurz anrufen. Mit dem Satellitentele-
fon. Dort draussen gibt es ja kein Mobilfunk-
netz, keine Strassen, keine Häuser. Ein Was-
serflugzeug hatte uns hier abgesetzt. Sofort 
hatten wir um das Lager, in dem wir unsere 
Zeit verbringen wollten, einen Elektrozaun 
gespannt. Das hier war Bärenland. Echte 
Wildnis. Hohe Berge, kalte Bäche, leere Strän-
de. Bärenpfade. David Bittner ist einer der be-
rühmtesten Bärenkenner Europas. Ich wollte 
einfangen, wie er den gewaltigen Tieren in 
dieser menschenleeren Gegend nahe kommt, 
Beziehungen und Vertrauen herstellt. Davon 
hatte ich geträumt seit meinem ersten Teddy 
oder dem ersten Besuch am Bärengraben, in 
meiner Heimatstadt Bern. Am Telefon sagte 
Bittners Frau noch, der erste Herbststurm ste-
he bevor. Morgens zeichnete bereits Raureif 
die Landschaft weiss. Es war höchste Zeit, den 
Piloten zu bestellen und abzureisen. 

Bittner legte auf. Ich weiss nicht mehr, 
wer es dann zuerst bemerkte. Ich weiss nur 
noch, wie ich immer verzweifelter die Tasten 

ROM A N DROU X (4 3) überwand für 
seinen neuesten Film jahrelang grosse 
Hindernisse. Bis plötzlich sein Überleben 
an einem Telefonguthaben hing.


